Les chemins de la Rumance sont infinis… Et les Antillais disent, non sans humour, que « tous les chemins mènent au rhum». Quelle que soit la tonalité de la déclaration, c’est pour moi une certitude à partager. Par où commencer quand histoire et géographie livrent des pistes incomplètes ? Je ne prétendrais pas avoir les armes des historiens pour ce faire. Je ne peux que t’emmener avec moi cher lecteur, sur la trace de coïncidences déroutantes, qui relient la Caraïbe à la Charente, à travers l’Atlantique.

Savais-tu que Rémy Cointreau a des origines charentaises ? Soyons clairs. La maison Rémy Martin fusionne avec la maison Cointreau pour prendre le nom Rémy Cointreau, en 1991. Elle est cognaçaise. C’était après le rachat des rhums Mount Gay de Barbade. La distillerie juchée depuis 1703, sur les mornes de la paroisse de Saint-Lucy, est la première établie dans les Caraïbes. Mount Gay jouit du privilège de la preuve.

Mais qu’en est-il des premiers alambics ? D’où venaient-ils ? Qui le premier imagina faire de l’alcool à partir du « roseau qui donne du miel », et d’utiliser des fûts de chêne ? La réponse n’est écrite dans un aucun grimoire. Pourtant, le nom Hennessy rappelle que l’essor de Cognac, de ses maisons et de son spiritueux est intimement lié au négoce entre Français, Hollandais et Anglais. Ce commerce florissant coïncide avec les guerres territoriales et commerciales des mêmes nations dans le Nouveau Monde.

Trois siècles plus tard, c’est désormais Plantation qui entame une aventure sur les rives de Brighton Beach à la Barbade. À la manière de Rémy Cointreau, les négociants français sont arrivés sur la terre de Foursquare. Ils retrouvent à la West Indies Rum Distillerie les alambics oubliés, dont ils connaissent les secrets.

Le temps court. Et, mon imagination de géographe peut se plaire à dessiner une route qui traverse La Rochelle depuis Bordeaux pour atteindre Nantes, parce que cette carte occulte le temps et abolit l’espace. Les paysages de collines vagues, traversés par les allées linéaires des cultures et des routes, dont on ignore d’où elles viennent et où elles mènent, entretiennent le mirage. Les flancs de Grosse Montagne, les plaines de Saint-Preuil et les mornes de Saint-Lucy se confondent en un même tableau, comme dessinées d’une même plume, par un artiste qui ignore tout des distances.

Comme l’art se moque de ma raison et des velléités naturalistes de mon imagination ! Lecteur, connais-tu JonOne, le street-artiste ? Par deux de ses créations, il fait fi des creux de l’Histoire et des doutes que les coïncidences laissent planer. Il colorie puis signe - à moins que ce ne soit l’inverse ? - non pas les terres de canne et celles des vignes, mais le mur, puis le verre et la toile, pour réconcilier la Martinique de Clément et le Cognac d’Hennessy. Te souviens-tu de la Cuvée du 125ème anniversaire des rhums Clément, illustrée par JonOne ? Ce VSOP devait marquer les esprits parce que cette édition a rompu avec les codes classiques des embouteillages Clément. Pour moi, ce fut l’introduction de l’esthétique de la Fondation dans l’univers des rhums du même nom. C’était en 2012.

« Qu’importe la coupe pourvu que l’on ait l’ivresse », dit-on. L’affirmation m’a toujours semblé trompeuse. Quand en 2017, je découvre le VSOP d’Hennessy par JonOne, je refuse la coïncidence. Je ne doute plus. Le liquide porte un monde de saveurs et de connaissances. Le flacon lui, retranche ou ajoute du sens. Du rhum au cognac, il n’y a qu’un pas, et l’origine n’est peut-être pas là où l’on croit.

Peu m’importe finalement. Les yeux perdus sur mes cartes imaginaires où les paysages fusionnent, je vais à la rencontre de l’artiste de rue de Porto-Rico à New York qui a réconcilié la vigne et la canne. J’espère lui chuchoter au détour d’un verre, que son Empire est de Rumance.

VOIR LES AUTRES ARTICLES DE "LA TOUCHE DE RUMANCE"